沧桑六百年：从紫禁城到故宫

　　今年是紫禁城建成六百年。宫殿建筑是皇权的象征，不论在哪个国家，宫殿都是一种特殊的建筑。它的建造，集萃了民间建筑的精美，同时赋予宫廷文化的严谨格律。紫禁城，无疑是我国传统建筑中最炫目的杰作之一。

　　1

　　倾天下之力持续十年备料

　　永乐四年（1406年）闰七月，以工部尚书宋礼为首的多位大臣，离开首都南京城，分赴大江南北。他们奉命到当地督民采木、烧造砖瓦，征发人力和物资，为一项即将开始的国家建设工程做准备。

　　这项工程就是在距离南京千里之遥的北京城，修建一座恢弘壮丽的宫城。

　　这座宫城凝聚着明成祖永乐皇帝朱棣的梦想，寄托着他治国理政的宏伟规划与深思忧虑。对于这位刚刚经历了血雨腥风洗礼的新皇帝，“得位不正”的梦魇始终萦绕着他。朱棣希望逃离建文帝的故都，迁都到自己的龙兴之地北京。夺位首年，朱棣便下令将北平城改名北京，透露出了迁都的信号。当然，他提出的理由是元朝残余势力盘踞在蒙古高原，“天子守国门”，迁都北京有利于对抗北元。他要效仿父皇朱元璋，建立不世功业，名垂青史。朱棣强力压制反对迁都的声音，将各种资源持续输送到北京城去。

　　一座配得上朱棣政治蓝图的伟大宫城，呼之欲出。

　　工部尚书宋礼奉命砍伐嘉木良材之时，不会预料到原材料收集工作会持续10年之久。他们深入原始森林，寻找阳光下最好的金丝楠木。这种楠木高大坚固，香味隽永，且不怕虫蚀、不易糟朽，是宫殿梁柱的绝佳材料。楠木最大的问题是生长周期长达300年，到永乐年间只存在于人迹罕至之处。宋礼带领的伐木队伍，“入山一千，出山五百”，将近一半的建设者没有看到宫城开工的那一刻。这些历经危难采自西南深山中的巨木，借助长江水力，顺流而下，“一夕自谷中出，抵江上，声如雷”。它们一路呼啸，在两岸官民惊讶的目光中，抵达遥远北方的北京城下。

　　在如今的保和殿后方，御路正中的石陛是一整块艾叶青石，长17米，宽3米有余，厚1.7米，重200多吨。这块巨石采自北京西南良乡的大石窝，先不论挖掘之难，单就运输就征调了数万名劳工。这块数万人也搬不动的巨石，只能选在寒冬腊月，先在道路两旁每隔一里左右掘一口井，再从井中汲水泼地成冰道，然后前拉后推，用了28天才将石头运到工地，最后雕成石陛。

　　宫城的地砖来自鱼米之乡苏州。苏州一带土质好，烧工精，工部最终选定在苏州陆慕镇余窑村生产地砖。这里土质优良、烧制有方、产砖颗粒细密，“敲之有声，断之无孔”，朱棣赐封此地为“御窑村”，御窑所产地砖得名“金砖”。黏土砖为什么冠名金砖？一种说法是金砖成品质地坚硬，有金属质感，敲击时发出金属声音，因此得名金砖；另一种说法是金砖生产严格、制作考究、工序繁复，从取土练泥到出窑磨光需要一年半时间，光烧窑就需要上百天。出窑的成品必须体质细腻，棱角完好，有一丝瑕疵就弃之不用。每一块运到工地的金砖都极为昂贵，价同黄金。

　　每一项建筑原料，无不慢工细作、精益求精，十年光阴在不知不觉中便流逝了。“倾天下之力”，莫过于此。

　　2

　　整体覆于元朝皇宫之上

　　在此期间，朱棣的宏伟蓝图渐次铺陈开来，北伐草原、西下南洋，建章立制、破立有道。永乐十四年（1416年），朱棣君臣统一了迁都思想，选定“北枕居庸，西峙太行，东连山海，南俯中原，沃野千里，山川形胜，足以控四夷，制天下”的万世之都——北京，为大明王朝的新首都（《明会要》）。万事俱备，只欠动工了。第二年2月，以泰宁侯陈硅为主，柳升、王通为副的新首都营建工程正式开始。

　　明朝在元朝大都的基础上，明确了“三城制”的北京城格局，最外侧是由内城和外城构成的“郭城”，护城河环绕着高大的城墙。前三门大街划分内外城，大街南侧为外城，也称北京“南城”；大街以北是内城。内城南墙开三门，东西北各开两门，一共九座城门，皇城就在内城中南部。

　　皇城以内，汇聚着朝廷衙署和与皇室有关的机构。皇城南起长安街，北至地安门大街（时称北皇城根），东到东皇城根，西抵西皇城根。四条大街围成一个规整的南北竖长方形，由于西南建有元代大慈恩寺，所以西南角凹进一个小矩形，也就是现在府右街和灵境胡同围成的区域。民间以“皇城根”代称北京城。皇城开辟四个城门，正门是南端的承天门（天安门），北门名为地安门，东西分别为东安门、西安门。皇城有四个城门，内城有九个城门，民间又以“四九城”代称北京城。

　　陈硅等人将皇城之内建筑腾空、居民外迁，开始铺设各种街道，修造各处衙署，并在核心的中南部大兴土木，兴建宫城。皇帝为上天之子，奉天承运，替天牧民。从秦汉至盛唐，帝王所居的宫城都模仿天帝所居的紫微垣，将宫城称为“紫宫”；皇帝居所为禁区，官民无故禁入，也称“禁城”。计划中的宫城便得名“紫禁城”，紫禁城的名号，没有法定文字，也没有公开匾额，但在皇权的加持和民俗的流传之下，深植国人内心。

　　紫禁城选定的区域，大部分与元朝皇宫重合。元朝覆灭后，就藩北平的燕王朱棣依托元皇宫的基础，修建了燕王府。燕王府沿用了诸多元皇宫建筑，略加改造。规划中的紫禁城，肯定不能如藩王府一般因陋就简。陈硅等人需要做的第一件事，便是彻底压制元朝的“王气”。人们彻底销毁了燕王府，元朝旧建筑也随之烟消云散。后来崛起的紫禁城，整体覆盖在元朝的皇宫之上。

　　毁掉地面建筑以后，人们接着刨掉了元朝皇宫的基础，重新做一遍夯土地基，然后人工回填。这种整体重做地基的方法，俗称“满堂红”，新地基称作“一块玉”。元朝旧地基整体挖走，工匠按照一层三七灰土、一层碎砖进行回填，反复交替。所谓“三七灰土”是将生石灰、粘土按照31003d17的比例配制而成。为什么不全部回填灰土呢？碎砖与灰土层层叠叠地夯实，可以降低日后建筑物的沉降隐患。此外，新地基还不计成本，在搭配好的三七灰土上泼洒煮好的糯米汁加白矾。黏稠的糯米掺入灰土之中，增强了地基的整体性和柔韧性，使得新地基成为一块坚硬的整体，完全避免了日后建筑的不均匀沉降。

　　紫禁城建在一块巨大、完整的人工地基之上。经测量，新地基最浅处为3米左右，最深处约8米。核心建筑下部的地基较厚，其他地段相对较薄。这种层层叠叠夯实的地基，人们用镐锹都很难削平。

　　在地基的四周，工匠们还挖掘了方正的护城河，取名“筒子河”。搬离的元皇宫旧地基和新挖的护城河泥土，土方数量相当大，再加上建筑废料，人们在北护城河北部中段垒了一座山脊东西向的山丘，取名“万岁山”（今景山）。万岁山南北狭窄，就像一面屏风，屏护着南边的紫禁城。万岁山巅峰，正对着皇宫的中线，既是北京内城的几何中心，也是全城的制高点。该处建有万春亭，站在万春亭平台上可以俯视皇宫，极目九城。万岁山不仅是一座假山，而且还有特殊的作用：这座人工山下就是元朝皇帝寝宫延春阁，明朝皇帝用一座废料山丘压在前朝皇帝的床榻之上，起到“镇压”作用。而且这样一来，紫禁城就处于背山临水、负阴向阳的风水上佳之地。

　　文字难以描绘建造者的辛劳，后人也难以想象工程量之大。直接建造紫禁城的是二三十万征发的民工和卫所官兵，如果算上周边参与者，建设队伍总人数当超过百万。史载“以百万之众，终岁在官供役”。原始建材运抵京城后，皇城内外还建造了五座二次加工的工厂，采用场外加工的办法减轻紫禁城的压力。这五大厂分别是神木厂、大木厂、台基厂、黑窑厂和琉璃厂，持续向建设中的紫禁城输送半成品。

　　3

　　众多无名工匠贡献聪明才智

　　紫禁城的设计师是谁呢？这是关于紫禁城诸多待解之谜中的一个。

　　宋礼、陈硅等人是奉命指挥修造紫禁城的朝廷命官，不是设计师，更不是一线建造者。

　　有人提及紫禁城是太监阮安设计的。阮安来自交趾（今属越南），他聪明能干，对我国传统营造法式有研究、有巧思，营建北京城时奉命设计城池、宫殿及百司府廨。史载，阮安“目量意营，悉中规制，工部奉行而已”，他受蛐蛐笼启发设计了紫禁城角楼。阮安对紫禁城设计贡献良多，但整个宫城的宏观布局并非一名太监能够设计的。阮安的贡献，集中在微观层面。

　　还有人说苏州蒯氏家族是紫禁城的设计师。蒯思明是朱棣欣赏的御用建筑师，参加过南京皇宫、紫禁城两座宫城的修建。其子蒯福担任紫禁城“木工首”，类似于首席工匠。他们的家乡——太湖之滨的吴县香山盛产能工巧匠，有“江南木工巧匠皆出于香山”之说。蒯福组织了以老乡为主的建筑大军“香山帮”，成为明清两朝紫禁城的修缮主力。蒯福年迈还乡后，蒯祥子承父业出任了木工首。紫禁城建成后不久便遭遇了多次严重火灾，三座大殿和后宫几乎毁于一旦。蒯祥在京40多年，在正统、成化年间主持复建这些建筑，还修建了明前期的帝王陵寝。他精通尺度计算，工程竣工后的实景与施工前的设计分毫不差，榫卯骨架细微相扣，获誉“蒯鲁班”。蒯祥将江南建筑艺术渲染进北京的皇家府邸，富丽堂皇的殿堂楼阁增添了许多温婉精致。但蒯祥祖孙三代，仍算不上是紫禁城的设计师。

　　那些传承中华技艺、默默付出的无名工匠，才是紫禁城真正的设计者。中国传统建筑源远流长，积淀深厚。紫禁城工程为工匠、民工、兵丁提供了发挥聪明才智的舞台。比如，工匠们根据北京冬夏季日影的角度，科学测算出“柱高一丈，出檐三尺”，即宫殿出檐为柱高的三分之一，最能达到夏至前后屋檐遮阴、冬至前后室内充满阳光的理想效果。此外，厚重宽大的人字形顶，严丝合缝的砖石墙壁，再加上匠人们在屋顶木板基层之上分层铺墁的厚达30厘米的泥背层，使得宫城房屋冬暖夏凉，这些都是劳动人民的建筑智慧在紫禁城上的体现。

　　永乐十八年（1420年）11月，紫禁城城墙、左祖右社、主体建筑建成，标志着紫禁城正式登上历史舞台。《大明会典》记载，紫禁城平面呈南北竖长方形，东西二百三十六点二丈，南北三百零二点九五丈。广义的紫禁城，除了筒子河包围的城池之外，还包括北部的万岁山、东南部的太庙、西南部的社稷坛，也包括与紫禁城功能、历史密切相关的西苑、东苑。

　　4

　　昔日皇城今日博物馆

　　从1421年明成祖朱棣入主紫禁城开始，到1924年宣统皇帝溥仪被国民军“请出”为止，在长达500年的时间里，紫禁城先后住进了24位主人。其中，明朝皇帝14位，清朝皇帝10位。

　　1912年2月，爱新觉罗家族放弃了江山社稷。与之配套的《清室优待条例》允许退位的溥仪留居紫禁城后宫，并继续拥有京郊的离宫别院，直到1924年冯玉祥国民军驱逐溥仪出宫为止。溥仪退出紫禁城后，民国政府成立“清室善后委员会”正式接管。皇家禁脔开始向普通百姓开放。1925年10月10日，超过两万名为生计奔波的普通人涌进了500多岁的紫禁城，它从皇帝的“家”成为老百姓的博物馆。在这一天，紫禁城也有了新的名字——故宫。“故宫博物院”正式成立，成为管理紫禁城的专职专责部门。

　　抗日战争全面爆发前夕，故宫博物院于1933年启动文物南迁行动。工作人员在数月间遴选出文物、图书、档案一万多箱，分五批南运避敌。此后十多年，紫禁城珍宝在上海、南京、洛阳和西南等地开始了传奇般的辗转流离。

　　1949年北平和平解放时，紫禁城破败萧瑟，多处宫殿倒塌，垃圾废料成堆。幸运的是，随着我国综合国力的提升和文化事业的发展，紫禁城迎来了全面发展，不仅重现了昔日的皇宫格局，更成为游人如织的中国文化名片。

　　1961年，故宫成为第一批全国重点文物保护单位。如今，故宫保存的文物约占全国文物的六分之一，是我国最大的博物馆。1987年，故宫被联合国教科文组织列为“世界文化遗产”。故宫是中国乃至全世界现存最大的宫殿，也是最大的木制建筑群。(张程)